当城市还笼罩在夜色之中，潜江市运输刘记牛肉面馆的灯光已准时亮起，老板刘哲访与妻子谭志敏开启了一天的忙碌，他们用26年的坚守在烟火氤氲中煮出一碗碗，令人回味无穷的牛肉面。

凌晨3点，刘哲访迅速投入到卤牛肉的工作，肉香与香料味弥漫厨房。卤锅炖煮时，他走进后厨压面。头遍压筋，二遍压光，三遍四遍压出麦香。金属滚轮转动声中，面片变得透亮，再被切成均匀的面条。整个过程，刘哲访动作一气呵成，如行云流水般自然。与此同时，谭志敏在后厨娴熟地切葱花、香菜，熬绿豆水、煮豆浆，为开店做准备。

“老板，来碗牛肉面！”3点半，小店迎来首批客人，夫妻二人分工协作，谭志敏抄起长筷抖开面条，沸水翻涌中面条裹着热气滑入碗底，刘哲访则接过面碗舀上一勺牛肉，浇上红油，最后撒上葱花和香菜，1分钟左右便能完成一碗牛肉面。

随着食客陆续到来，小店热闹起来。附近居民陈伟每周必来两三回，货车司机高永跑夜路时也常来光顾。这碗牛肉面面条筋道、卤牛肉香而不腻、榨菜脆爽解腻，独特的“江湖味型”让食客赞不绝口。6点时，小店已座无虚席，谭志敏凭借惊人记忆力，准确记住每位顾客的口味需求。

刘哲访回忆，开店初期售卖稀饭和粑粑，看到隔壁兰州拉面生意红火，便拜师学艺，经半年摸索确定如今的味型，将西北豪迈与江汉平原细腻融入面中。谈及生意火爆的秘诀，他表示“好食材自己会说话”，坚持每天现买现做牛肉，现压面条，小店日均卖出四五百碗。

26年如一日，每天3点起床，刘哲访夫妻用真材实料与浓浓的人情味书写着属于他们的美食传奇，诠释着“慢慢来，慢慢守”的经营之道。（潜江市融媒体中心记者 罗珊珊）